O barulho de
chuva do lado de fora do quarto a fazia querer deixar a janela aberta...
Conseguia finalmente ver quão linda era a alma dela, ao respirar conseguia
sentir o cheiro característico de seu perfume. Seu maior defeito também era sua
mais bela virtude, como poderia imaginar uma coisa dessas? Todas as vezes que
ela só queria me fazer sorrir, ou se desmanchava em sinceridades e inseguranças
buscando algo de mim, e eu somente conseguia ignorar as batidas no vidro. Era a
janela entre nós que eu não quis abrir.
Aí me vem a
questão: Ela era linda somente atrás do
vidro? Nem imaginava que ela poderia ser um ser humano. Pois agora eu vejo, ela
era um ser humano que não valia a pena ser só vista, mas sentida. Sua cabeça
enuviada e seu coração simples e meigo... Como poderia ela quebrar o vidro?
Aliás, ela tentou abrir a janela, dizia coisas do tipo “Você precisa sentir
isso”!”; “ Veja, sinta o calor da minha mão”; “ Consegue me escutar daí?”; “Ei,
eu estou aqui...” Disse isso com aqueles olhos pequenos e a ponta do nariz encostada na janela. Teve
uma vez que ela me assustou cuspindo um jato de água no meu rosto, eu desviei
como quem foge de um tsunami, e ela riu o resto do dia.
Lembro que eu
também a surpreendi algumas vezes, uma vez em particular, quando estávamos em
uma tarde qualquer conversando enquanto dividíamos um 'sunday' e, por alguns
minutos fui capaz de segurar suas mãos e dizer “Eu te amo”. Não me esqueço do
semblante dela de espanto: sobrancelhas arqueadas e um leve rubor nas bochechas
e a boca em confusão buscando palavras pra o que ela não esperava ouvir. Ainda
não sei se fico feliz ou triste lembrando-se disso.
(Teve outra
vez, uma noite, em que eu abri a janela e pedi que ela ficasse mais próxima de
mim e assim adormecemos juntas, ou o mais próximo que conseguimos disso com uma
janela no meio).
A chuva parou,
mas o céu continua nublado, o que me faz sentir mais falta do calor do seu
abraço.
Ela tinha seu
ritmo, ela era forte a sua maneira, mas eu não percebi isso, achava que era
teimosia ou fraqueza. Eu achava que tinha que lhe dar direções: “Para, não vá tão
rápido!” ou “Vai mais pra lá“ ou “ Eu
estou na sua frente, não vê?”. Em outras ocasiões cheguei a colocar cortinas,
assim somente a ouvia gritar lá fora ou o puro silêncio.
Claro que ela não era só um doce, por vezes
demonstrava um estado apático e outros de pura indignação, nesses momentos eu
até me surpreendia com sua forma de falar, tão eloquente e agressiva.
(Pergunto-me se ela não teria dom para a política...). O engraçado era que não
importava o quão feia eram nossas discussões, ela sempre tinha um sorriso pra
me dar no fim.
Tiveram raras
outras vezes que eu abria uma frestinha e conseguia sentir um pouco a textura
do seu rosto, passava as mãos nos seus cabelos e conseguia sentir o olhar dela
no meu... O motivo pra fechar de volta a janela nem eu sei dizer. Talvez
achasse que ela sempre estaria ali todas as manhãs pra me desejar “Bom dia”, ou
então era puro medo de deixar ela se aproximar de mim.
Como pude deixar a janela fechada todo o tempo
em que ela estava ali? Era praticamente como se não a tivesse, de fato,
conhecido. Não teria sido mais simples abrir? Agora era tarde pra sentir a
chuva no rosto...